Сто лет комсомолу

Выставка с длинным названием-цитатой «Комсомол — не только возраст, комсомол — моя судьба» в Музее печати, филиале Музея истории Санкт-Петербурга. Выставка камерная, лишенная политических коннотаций — о том, в какой атмосфере жили комсомольцы двадцатых, тридцатых, сороковых, и так далее — до конца восьмидесятых. Камерная по размерам, но не по количеству экспонатов. Здесь если документы — то очень личные — письма. Никаких «протоколов» и «резолюций». Даже такие официальные для того времени вещи, как плакаты, открытки и значки — скорее не «свидетельство эпохи», а тот антураж, что ежечасно окружал рядового строителя коммунизма, веселого посетителя институтской общаги или усталого бойца стройотряда.

Да, было время. Время утекло, как песок. И хотелось сказать именно об этом — про зыбкий фундамент неподдельного энтузиазма, про игру в большую дружную страну с ее большими стройками. И конечно о вере в будущее. Ибо, как там у Хейзинги, если обобщить — пока играешь, веришь. И — как там у Беккета, если вырвать из контекста — «Конец игры», он неминуем.

Центром выставки, таким образом, стала инсталляция — то ли котлован (и да, снова отсылка, к «Котловану»), то ли футуристическое, в духе 60-х, сооружение, то ли песочница. Стройка, место для детской игры, полигон для эксперимента по выращиванию «нового человека». Если вы решили, что парящий над ними Куб — отсылка к инсталляции Ильи Кабакова «Человек, улетевший в космос из своей комнаты», то не будем вас разочаровывать. Если уж кураторы в качестве названия выставки выбрали длинную цитату, не боимся цитат и мы.

Но этот оторвавшийся от действительности куб, напоминающий здесь странным образом первый спутник, — он все о том же — о том, что время ушло. Его «полезная нагрузка» — монитор, транслирующий хронику революции, пятилеток, войны, комсомольских строек… А в паузах между эпизодами, между этапами Большого пути — как режим ожидания — песочные часы. Вот откуда натекло-насыпало.

Лопаты, лопаты, лопаты. По всему периметру выставочного зала — как граница экспозиции. Как носитель информации о прошлом, как атрибут сройотрядовца, как инструмент, с помощью которого это прошлое и можно откопать, опознать, датировать; именно на них, на их деревянных черенках — этикетки, где не только имя автора, название, но и год создания.

Еще один парящий объект инсталляции — QR-код в виде комсомольского значка. Он — оммаж нашим коллегам, художникам прошлого века, работавшим над внешним видом комсомольской атрибутики. Вроде бы пустая форма. Но по ссылке — то, что являлось содержанием, которое они вкладывали в эту форму. Код до сих пор работает. Хотите увидеть — сканируйте.